聚光灯下,那张年轻的脸罕见地没有太多表情,他低头看了看自己的手,又抬头望向计分板,那上面凝固着一个数字:1,这是Rookie在本赛季斯诺克巡回赛上的单杆最高分,也是他职业生涯至今最刺眼的一个注脚,赛后,他走向采访区,脚步有些迟疑,像是一个刚刚从漫长梦境中醒来的人。
“我知道所有人都在等一个解释。”他开口,声音比平时更低,却意外地平静,“但说实话,连我自己都不知道该从何说起。”
场馆里的空气似乎还残留着击球时的回响,那些原本应该清脆利落的碰撞,在这场比赛中却一次次变成沉闷的叹息,红球散落在台面,像是一道道无法拼接的谜题,Rookie的出杆依然标准,姿势依旧优雅,白球的走位也并非完全失控,可那些球就是不肯落袋,一次、两次、三次……他不断地调整呼吸,试图找回那个曾经在训练场上千锤百炼的自己,但每一次趴下,每一次架杆,每一次出杆,结果都像被某种无形的力量轻轻拨开,偏离了预期的轨道。
“最可怕的不是失误,而是你发现自己突然不会打球了。”他说,“那种感觉,像是有人趁你不注意,把你身体里关于这项运动的全部记忆都抽走了。”
采访区很安静,只有摄像机运转的微弱电流声,记者们没有像往常那样争先恐后地抛出问题,或许他们也在犹豫,该用怎样的语气去触碰一个刚刚经历如此溃败的年轻人,一个声音轻轻响起:“你有没有想过,问题出在哪里?”
Rookie沉默了一会儿,目光投向远处,仿佛穿越了头顶的灯光,回到了很久以前,他第一次拿起球杆的时候,还是个够不到球台的孩子,踮着脚,把下巴搁在库边上,看父亲一杆一杆地击球,那时他不懂什么叫走位,什么叫杆法,只觉得白球撞击彩球的声音是世界上最好听的音乐,后来他越长越高,球技越来越好,赢下的比赛越来越多,他以为自己对这项运动的理解也在与日俱增。
“可今天,当我趴在球台上,看着那颗近在咫尺的红球时,我突然觉得它好陌生。”他的声音开始有了一丝不易察觉的颤抖,“我计算了角度、力度、旋转,一切都没错,可出杆的一瞬间,我感觉自己不是在打球,而是在和一个我根本不认识的东西搏斗。”
他说,在比赛的后半段,他甚至开始害怕轮到自己上场,那种恐惧不是怕输,而是怕自己一次又一次地证明,自己已经失去了与这项运动之间最本真的联系,曾经,球杆是他手臂的延伸,白球是他意志的化身,而今天,它们全都背叛了他。
“也许我从未真正理解过这项运动。”他忽然笑了一下,那笑容里没有自嘲,反而有一种卸下重负的释然,“以前我以为,只要练得够多,算得够准,就能掌控一切,可斯诺克不是数学题,它更像是一场对话,而今天,它拒绝和我说话。”
赛后技术统计显示,Rookie整场比赛的长台成功率不足两成,防守成功率也创下新低,但数据无法呈现的是,每一次出杆前,他眼神里那种逐渐熄灭的光芒,那是一个少年在面对自己热爱之物时的茫然无措,像是一个诗人突然忘记了所有词汇,只能对着白纸发呆。
“接下来会怎么做?”有记者问。
他摇了摇头:“不知道,我可能会回去把球杆擦干净,然后一个人去球房,不打比赛,不练球,就只是坐在那里,听听球碰撞的声音,也许我得重新学一遍,怎么和它说话。”
离开采访区前,他最后看了一眼计分板,那个“1”依然挂在那里,像是一道未愈合的伤口,也像是一个重新出发的起点,没有人知道Rookie的下一杆会打向哪里,但至少在这一刻,这个年轻人选择不再逃避,他承认了自己的破碎,也保留了重新拼凑的可能。
有些夜晚注定属于失败,但失败本身或许也是一种语言,当球桌上的灯光渐次熄灭,留在黑暗中的,不是那个单杆一分的数字,而是一个人面对空白球台时,第一次愿意承认:我还不懂,但我还想懂。


还没有评论,来说两句吧...